Buio, silenzio e polvere coprono l’interno del negozio. Centinaia di piccoli ingranaggi riposano, non più disturbati dalle pinzette dell’orologiaio. Un orologio a cucù attende che qualcuno lo carichi, desideroso di tornare a ticchettare. Una cipolla d’oro con incise le iniziali T. G. sogna ancora di essere infilata nel taschino di un panciotto. Il banco da lavoro offre rifugio agli strumenti che per un motivo o per l’altro non erano stati riposti. Il tempo, rimasto troppo a lungo a ristagnare in quella stanza, si è incrostato alla vetrina. Nulla si muove, e anche se lo facesse nessuno sarebbe lì a vederlo o sentirlo. Nessuno è stato lì per un lungo tempo. Nessuno lo sarà. Nessuno. Solo buio, silenzio e polvere.